
5. ЭСТЕТИКО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРАКТИКИ 
КАК ФОРМЫ ПЕРЕЖИВАНИЯ НОСТАЛЬГИИ 

ПО СОВЕТСКОМУ 

5.1. Имплицитный идеализм культуры 1930-х гт. 
как источник ее харизматической притягательности 

Появление социалистического реализма, и шире, той идеологи-
ческой и культурной атмосферы, которая в нашем сознании связы-
вается с понятием «сталинская эпоха», знаменовало собой ради-
кальную смену политической и культурной парадигмы на рубеже 
1930-х гг. Поскольку этот процесс сопровождался резким ужесточе-
нием идеологического климата и началом массовых репрессий, во-
зобладавший в 30-е гг. культ традиционных художественных форм 
и эстетического популизма, в сочетании с ритуалистической услов-
ностью в изображении действительности и человеческого духовного 
мира, выглядел как чисто искусственный продукт «тоталитарного 
искусства» - результат централизованного принуждения и контроля. 
Такая трактовка была канонизирована культурным мифом 1960-х гг., 
когда ценности авангарда триумфально возродились (эксплицитно 
на Западе, имплицитно, в виде «неофициального искусства», но не 
менее мощно в советской зоне) в героическом ореоле тех преследо-
ваний, которым они подвергались в нацистской Германии и сталин-
ском Советском Союзе. 

Такая картина не учитывает двух важных обстоятельств. Во-
первых, «тоталитарное» принуждение отнюдь не было единым 
и вездесущим планом, выработанным раз и навсегда и проводив-
шимся в жизнь с неуклонной последовательностью; напротив, 
конъюнктура «генеральной линии» беспрестанно изменялась - не в 
последнюю очередь в силу взаимодействия с теми творческими во-
площениями, которые она находила у писателей, деятелей искусства 
и критиков. Насилие несомненно имело место, но в различные мо-
менты оно направлялось в разные, нередко противоположные сторо-
ны, и никто не мог с уверенностью предугадать (хотя все силились 
это сделать), каков будет следующий поворот в этой смертельной 
игре. Это делало реальный террор гораздо более всепроникающим, а 
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его потенциальных жертв - более беззащитными, чем в наивно-
униформном мире «замятинекого» или «орвелловского» тоталита-
ризма, совершенно невозможном в действительной жизни. 

Во-вторых, ни в коем случае не следует упускать из виду тот 
факт, что реакция творческой личности (и культуры в целом) на 
внешние стимулы всегда имеет творческий характер - даже когда 
в этих стимулах решающую роль играет принуждение и страх. Уже 
в 1927 г., после закрытия Института истории искусств, Шкловский в 
«Третьей фабрике» заговорил о творческой роли принуждения 
в развитии искусства, в том смысле, что внешнее давление принуж-
дает художника покинуть уже освоенный эстетический мир и при-
ложить усилия к тому, чтобы найти свой путь в новых рамках, не-
взирая на то, что сами эти рамки продиктованы извне. 

Свирепая критика авангардного искусства как «формалистиче-
ского» давала возможность для такого творческого ответа именно 
потому, что она упала на подготовленную почву. И доктрина социа-
листического реализма (достаточно туманная), и ее насаждение при-
нудительными методами (достаточно сбивчивыми и конъюнктурно-
нестабильными) были в такой же степени продуктами господство-
вавшей идеологии, в какой сама эта идеология формировалась, со 
множеством зигзагов, в ответ на спонтанно возникавшие историко-
культурные импульсы, в том числе исходившие от появлявшихся 
художественных произведений и литературно-критических идей. 
Сама критика «формализма» была вторичным продуктом той уста-
лости от авангарда, которая повсеместно ощущалась во второй по-
ловине 20-х гг., в том числе в обществах, не имевших ничего общего 
с «тоталитаризмом», таких, как Франция или Америка. В этом от-
ношении особенно характерна параллель с искусством американско-
го New Deal, где элемент принуждения присутствовал лишь в мяг-
кой форме экономического поощрения популистского, «обществен-
но значимого» и патриотически окрашенного искусства со стороны 
государства. 

Такие черты авангарда, как фрагментарность формы, императив 
«деавтоматизирующей» инновации, решительное преобладание 
«приема» над субстанциальным психологическим и социальным со-
держанием, сами становятся все более автоматичными и как следст-
вие этого все менее привлекательными как для элитарной части пуб-
лики, так и для самих художников. Диктаторское господство - по 
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крайней мере, среди культурной элиты - авангардных ценностей в 
1910-х и первой поливины 1920-х гг. вызвала в качестве реакции 
новое тяготение к эпическим художественным формам. На авансце-
ну культуры возвращаются развитое романное повествование, 
с множеством переплеающихся сюжетных линий и социальным и 
психологическим анализом, «большая симфония» в традициях Ма-
лера и Чайковского, психологическая музыкальная драма, репрезен-
тативная живопись, повествовательный кинематограф. 

Повсеместный успех социально-психологического романа начи-
ная со второй половины 20-х гг. - и не только в Советском Союзе, 
где этот процесс в основном происходил под эгидой социалистиче-
ского реализма, но и в Америке «нового курса» (Стейнбек, Дос Пас-
сос), и в различных европейских странах - может служить свиде-
тельством этого спонтанного исторического процесса. Особенно ха-
рактерной была ситуация в Германии, где резкий раскол общества в 
связи с приходом к власти нацизма не повлиял на творческое разви-
тие писателей различных убеждений и разной внешней судьбы. И 
Анна Зегерс, член Интернационала, впоследствии ведущий литера-
тор ГДР, и Альфред Деблин, писатель умеренно-либеральных убеж-
дений, дебютировали в 1920-е гг. произведениями в остром экспрес-
сионистском ключе («Восстание рыбаков Санта-Барбары» Зегерс, 
«Берлин, Александер-платц» Деблина). Но в 30-е, оказавшись в 
эмиграции, оба обращаются к эпическому жанру с отчетливой попу-
листской и антибуржуазной направленностью («Транзит» Зегерс, четы-
рехтомная эпопея о немецкой революции 1918 г. Деблина). Ганс Фал-
лада, дебютировавший как поэт постсимволистского направления в 20-
е гг., в следующем десятилетии создает романы с острой социальной 
направленнстью. Совершенно аналогичной выглядит творческая эво-
люция Луи Арагона: от постсимволистской поэзии к психологическому 
(«Аурелиан») и далее к социальному, идеологически ангажированному 
роману («Коммунисты») Процесс спонтанного, поверх политических и 
идеологических водоразделов, отхода от эстетики и риторики авангарда 
отчетливо просматривается в музыке, где новое поколение (Шостако-
вич, Попов, Барток, Копланд), дебютировавшее во второй половине 
20-х гт. в остро авангардном ключе, в следующем десятилетии об-
ращается к большому стилю симфонии, музыкальной драмы и про-
граммной симфонической картины с отчетливым национально-
фольклорным и популистским оттенком. 
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С чисто эстетической точки зрения эта тенденция означала реаби-
литацию художественных форм предыдущего столетия, которая мог-
ла показаться отступлением от эстетических завоеваний начала XX в. 
Однако в лучших художественных достижениях этого времени внеш-
нее возвращение к традиции было способом обновления, именно в 
силу того, что традиционные формы только оттеняли жестокую соци-
альную и психологическую конфликтность репрезентированной в них 
действительности. Именно такого рода инновационный характер име-
ла проза Деблина, Стейнбека, Платонова, опера и симфонии Шоста-
ковича, поэтическое «второе рождение» Пастернака. 

На русской почве этот процесс поисков новой связи с эстетиче-
ской и духовной традицией, через голову двух авангардных десяти-
летий, имел ту особенность, что он в первую очередь означал возро-
ждение конечно, лишь частичное, и в измененной форме - духов-
ных ценностей Серебряного века. В условиях отлива авангардной 
волны, мощный духовный заряд Серебряного века не мог не найти 
резонанса в поисках новой «социалистической» духовности. 

Парадоксальной стороной этого процесса было то, что на чисто 
риторическом уровне самосознание продолжало питаться формула-
ми, криталлизовавшимися в эпоху революции и первых послерево-
люционных лет, чья связь с авангардистской ментальностью была 
несомненной. Такие типично авангардные черты этого идеологиче-
ского канона, как отрицание идеализма, материалистический культ 
производства (включая производство искусства из «материала»), 
деконструкция эстетического «старого мира» и экспериментальное 
строительство новых форм, отрицание национальной почвенности 
и личностного психологизма в пользу рационалистических универ-
сальных категорий, сохраняли, если верить господствовавшей рито-
рике, незыблемую прочность в 1930-е гг., или даже стали утвер-
ждаться с еще более бескомпромиссной принудительностью. Однако 
то, что спонтанно развивалось под поверхностью готовых риториче-
ских формул, имело результатом их имплицитное отрицание, конеч-
ным результатом которого (в полной мере проявившимся уже в по-
слевоенное время) явилось их полное обессмысливание. Строитель-
ство колхозов сопровождалось чудовищными человеческими жерт-
вами и имело карастрофические экономические и социальные по-
следствия; но в чисто символическом плане перестройка деревни на 
основе общинной кооперативное™ - в отрицание более ранней идеи 
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тотальной индустриализации и урбанизации села - означала мощное 
утверждение почвенного органицизма. Идея иерархического содру-
жества, под водительством русского народа, «братских» националь-
ностей заменила собой интернационализм; в собственно культурной 
сфере эта идея имела следствием поощрение и даже насаждение на-
циональных культурных особенностей, в противовес космополити-
ческой направленности авангардного и, в частности, раннереволю-
ционного искусства 

В этом процессе художественной практике 1930-х гг., в том чис-
ле и произведениям, получившим официальную санкцию в качестве 
образцов социалистического реализма, принадлежала важнейшая 
роль. В то время как философия, социальные науки, публицистика в 
СССР 1930-х гг. оставались скованными императивом риторическо-
го канона, восходившего к культурной парадигме предыдущего де-
сятилетия, в произведениях литературы, музыки, живописи этого 
времени, именно в силу относительно большей размытости художе-
ственного сообщения, нашли спонтанное выражение коренные 
идеологические ценности новой культурной эпохи. 

Фундаментальные ценностные категории, связывающие социа-
листический реализм с идеализмом Серебряного века, имеют в ос-
новном неоромантическую природу. Подобно тому, как Серебряный 
век апеллировал к романтизму через голову «позитивизма» второй 
половины минувшего столетия, точно так же отрицание авангардной 
депсихологизации и демистификации искусства означало имплицит-
ное возвращение к многим ценностям доавангардной эпохи. Основ-
ные категории неоромантического идеализма, спонтанно возрож-
дающиеся в искусстве социалистического реализма, можно тезисно 
обозначить следующим образом. 

Проблема места субъекта в объективном мире. Если посмот-
реть на то, что совершается в романе социалистического реализма: 
строительство индустриального гиганта или колхоза, осязаемые ре-
зультаты которого, какими их застает конец романа, ничуть не луч-
ше, а скорее хуже, чем то, что было раньше; чудовищное разбазари-
вание техники и человеческих жизней в погоне за одноразовыми 
рекордами или в лихорадочных усилиях предотвратить катастрофу, 
вызванную элементарной нераспорядительностью, - то с точки зре-
ния практического здравого смысла героическое самопожертвование 
положительных героев выглядит полной нелепостью, даже безуми-
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ем, а его сочувственное изображение - чистой условностью, кото-
рую можно было бы объяснить только карьеризмом либо страхом 
автора. Но в том-то и дело, что движущей силой изображаемых со-
бытий является не прагматическая, а духовная цель. То, к чему 
стремятся герои, - это не материальное процветание и комфорт, ко-
торые якобы должно принести индустриальное и колхозное строи-
тельство в неопределенном будущем, но экстатическое ощущение 
своего единения с окружающим материальным и человеческим ми-
ром. Герой социалистического реализма находит ключ к разреше-
нию центральной проблемы романтического сознания: как обрести 
потерянный рай абсолютной гармонии, из которого человека изверг-
ла его свободная воля. Теперь эта свободная воля целиком растворя-
ет себя в усилиях, направленных на достижение идеала. Неважно, 
как осязаемо выглядит это достижение (как правило, весьма непри-
влекательно для постороннего взгляда); важно, что в процессе дос-
тижения герой переживает полную слиянность мысли и действия, 
своей личности и коллектива, слова и действительности. Вопреки 
распространенному мнению, ранний роман социалистического реа-
лизма отнюдь не стремится приукрасить действительность; напро-
тив, чем мрачнее и болезненнее физическая реальность, окружаю-
щая героя, тем в более чистой форме выступает экстатический эф-
фект обретенной внутренней гармонии. 

Видимость и сущность. В романе социалистического реализма 
непременно присутствует отрицательный герой, разоблачающий 
нередко с удивительной точностью и убедительностью - бессмыс-
ленность происходящего, чудовищность жертв, приносимых в пого-
не за фантомами, и сомнительность достигнутых результатов. Чита-
телю, наблюдающему действия героев со стороны, легко отождест-
виться с этой критикой, сочтя непременное конечное поражение от-
рицательного персонажа данью оппортунизму жанра. Суть дела, од-
нако, в том, что позиция «положительного» читателя романа социа-
листического реализма, как и его положительного героя, предпола-
гает внутреннюю вовлеченность в сущностный смысл происходяще-
го. В перспективе этой позиции отрицательный герой (как и «отри-
цательный» читатель, разделяющий его доводы) может быть тысячу 
раз прав с точки зрения того, как вещи выглядят на поверхности. Его 
поражение имеет не эмпирический, а метафизический характер; оно 
состоит в том, что он оказывается неспособным проникнуть в сущ-
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ность вещей сквозь их эмпирическую видимость. В этом смысле сам 
процесс чтения романа социалистического реализма является таким 
же испытанием для читателя, каким участие в той или иной произ-
водственной или социальной ситуации является для его героев. Если 
то, что открывается вашему взгляду, - это картина разрушения, 
страданий, скудости, жестокости и бестолковой нелепости сущест-
вования, значит, вы поражены дефектом зрения, не позволяющим 
увидеть сущность и обрекающим вас на роль «отрицательного чита-
теля» (со всеми вытекающими из этого во времена террора логиче-
скими последствиями). Подобным же образом читатель начала века, 
возмущавшийся нелепостями символистского опуса, расписывался 
в своем статусе «фармацевта» (как собирательный социальный и 
интеллектуальный тип такого читателя именовали завсегдатаи «Бро-
дячей собаки»), пораженного отсутствием надэмпирического духов-
ного зрения. 

Трансформация ницшеанского героя. На ранних подступах 
к CP эстетике, приручение стихийности и введение ее в русло созна-
тельности было результатом деятельности героя, олицетворявшего 
собой тип ницшеанского сверхчеловека. Подобно Заратустре, герой, 
шаг за шагом подчинявший стихийную массу своей воле, практиче-
ски сразу являлся на сцену таким, каков он есть. Распространенный 
образ «тоталитаризма» как неуклонного осуществления чьей-то злой 
воли (Сталина, орвелловского Большого Брата) восходит к этой 
ницшеанской категории, вернее, к ее популистской редукции. Тако-
вы Павел Власов или Глеб Чумалов (как и Санин Арцыбашева, и 
многие герои Джека Лондона); таковы и герои послевоенного рома-
на социалистического реализма, все эти кавалеры Золотой Звезды 
и прогрессивные изобретатели, точно с неба сваливающиеся на го-
ловы растерявшихся масс и негодных бюрократов. Но в 1930-е гг. 
этот ницшеанский мотив претерпевает характерную эволюцию. Ге-
рой раннего романа социалистического реализма не появляется как 
deus ex machina, но постепенно вырастает из той самой почвы, кото-
рую он в конце концов преображает своей волей. Вот почему роман 
сталинского времени, какой бы ни была его основная тема, одновре-
менно всегда является романом воспитания. Его главный герой не 
просто строит новый мир, но в этом процессе он строит самого себя 
как личность, способную пересоздать действительность. Его роль в 
картине преобразующегося мира - это роль субъекта и объекта од-
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новременно. Являясь принципиальным катализатором происходя-
щих изменений, герой вместе с тем «остается в строю»; он такой, 
как все, один из многих, чья жизнь и чья личность постепенно вы-
растают из этих изменений. Само это соединение субъективного и 
объективного начала служит знаком преодоления коренной роман-
тической дилеммы, о которой говорилось выше 

Симбиоз литературы и жизни. В целом ряде произведений со-
циалистического реализма («Как закалялась сталь», «Время, впе-
ред!», «Повесть о настоящем человеке») воспроизводится один лю-
бопытный мотив: в конце романа является его автор в качестве ре-
альной личности, только что закончивший рассказ о своей жизни, 
ту самую книгу, которую только что прочел читатель. Читавшаяся 
до этого момента как «роман» книга превращается в реальную исто-
рию реального человека - главного героя романа либо (в случае с 
романом Катаева) участника-наблюдателя, записавшего свои непо-
средственные впечатления. Но сама жизнь героя-автора достигает 
полного воплощения именно фактом написания книги. Не только 
«сама жизнь» пишет книгу, но создание книги в свою очередь по-
зволяет жизни реализоваться, превратившись из ряда разрозненных 
событий в идеальное целое. В этом симбиозе или взаимной зависи-
мости литературы и жизни, в котором невозможно не услышать от-
голосок «жизнестроения» начала века, стирается различие между 
эмпирическим фактом и словесным изображением. Любой вымысел 
становится фактом, вернее, его сущностным воплощением, более 
достоверным, чем видимая действительность. Более того, сочинен-
ное становится реальным шагом в движении эмпирического мира к 
своей сущности: книга подталкивает жизнь в направлении изобра-
женной в ней картины. Но происходит это лишь при условии полно-
го слияния героя—автора—читателя с миром, который они строят, их 
личности с коллективом строителей, их мысли с конструктивным 
действием. Романтический герой ощущал изреченную мысль как 
ложь в силу пропасти между субъективным сознанием и гармонией 
объективного мира. Преодоление метафизической пропасти между 
субъективным и объективным, коллективным и индивидуальным, 
достигаемое путем полного растворения в созидающей деятельно-
сти, означает также преодоление метафизического разрыва между 
словом и мыслью. «Слово» в дискурсе социалистического реализма 
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больше не противопоставляется «делу», как в «Фаусте», но само 
становится словом-делом и словом-мыслью. 

Художественное повествование социалистического реализма 
обещало читателю нечто большее, чем беспечальная жизнь посреди 
тучных пастбищ и ломящихся от товаров магазинов. Оно воплощало 
в себе обретение метафизической гармонии, где слово означает 
мысль, а мысль — слово, где между личностью и коллективом, ду-
ховным миром и материальным существованием нет противоречия, 
а лишь взаимно обогащающее единство. В этом, как мне кажется, 
главный секрет харизматической притягательности и искусства со-
циалистического реализма, и культуры сталинской эпохи в целом. 

5.2. Ностальгия по советскому в художественных дискурсах 
современности 

Отсутствующая ностальгия. Поиск самого себя 

Роман М. Бутова «Свобода» (Новый мир. 1999. № 1-2), как ро-
маны Ю. Трифонова 1970-х гг., построен как воспоминание. Соци-
альная реальность конца 1980-1990-х гг. предельно редуцирована, 
автор акцентирует условность моделируемой в романе сюжетной 
ситуации: это ситуация экзистенциального кризиса, что дополни-
тельно маркируется отсутствием у героя собственной семьи, без-
домностью, неукорененностью в социальном мире (герой - безра-
ботный) и одиночеством. Человек у М. Бутова исследуется на спо-
собность обретения духовных связей с отвергнувшим его миром, 
поэтому духовная составляющая природы человека входит в круго-
зор автора. Путь личностного самосознания - это путь осмысления 
своей единичной жизни и своих связей с другими. 

Результатом анализа и самоанализа становится обретение чувст-
ва экзистенциальной свободы, формирование «этического», а не «эс-
тетического» (С. Кьеркегор) человека, осознанно совершающего 
свой выбор и открывающего личную экзистенциальную сущность: 
«перед каждым свое пространство, свое время - свое огромное поле, 
которое следует пересечь, чем-то жертвуя и чем-то не поступаясь. 
А вот чем - все равно придется всякий раз определять заново. В том-


